La industria del escombro: Spanish Exploitation para Cinearchivo (el integral)

Originalmente para Cinearchivo:http://cinearchivo.com/site/fichaLibro.asp?IdRubText=6111

Allá por febrero del 2008 la cantante galesa Duffy golpeaba las pistas con Mercy, un infeccioso ritmo Northern Soul que disparaba con la devastadora frase: «I love you but i gotta stay true». Esto me sucede con respecto al Spanish Exploitation que ahora entrega el prolífico Victor Matellano a través de T&B Editores. Sin duda no puedo evitar comprender el esfuerzo de quien se pone a completar un libro atravesando los caminos más pantanosos del cine español, pero, por desgracia, no todo tiene que ver con el esfuerzo. Uno sale del libro tal y como entró, incluso peor, hasta puede uno salir enfadado. Caótico, desestructurado, confuso, baldío, superficial hasta en sus aciertos, que los tiene, e incluso irritante en su factura. Caprichosa hasta el punto de producir la impresión de un puñado de recortes, artículos sin cuajo e ideas desperdigadas recopiladas apresuradamente con el fin de juntar las páginas suficientes para simular un libro, cuando solo que venga entre tapas más duras acredita esta naturaleza. La alarmante falta de rigor, la nula exposición o siquiera contemplación de algún tipo de esqueleto, no ya de teoría, que de cuerpo al volumen es el mayor de los problemas de una obra llena de otros más pequeños pero no menos molestos.

   ¿Cuál es entonces el enfoque del libro? ¿La explotación española con respecto a la producción extranjera, léase americana? Si, pero no. ¿La auto-explotación, la versión vernácula del exploitation? También, pero tampoco. ¿Dónde se separa la serie B, o el cinema bis europeo/español, del exploitation? No se sabe. ¿Cuál es el radio de acción del estudio? Ilimitado, al parecer. Matellano se entretiene en intentar explicar, mal que bien, que es la exploitation, pero lo hace desde el prisma americano, dejando luego la translación de este formón a la idiosincrasia española reducido a un recuento sin pies ni cabeza de títulos al azar que no discriminan épocas, tendencias, razones, coproducciones o lo que fuera. Un totum revolutum del que nada se saca en claro. Todo es capricho. La primera parte se salda con la confusa parada explicativa ya comentada, la especificación de que el asunto se dividirá en tres vertientes: el sexo, el «S» más que el «X», la sangre (el fantaterror) y la balas (del eurowestern al cine «quinqui») y el anuncio de lo más rescatable: tres breves entrevistas con José Luis Merino, José Ramón Larraz y Jesús Franco a modo de representación del exploitation nacional. Que dos de ellos hayan desarrollado gran parte de su carrera en producciones extranjeras no parece incidir demasiado.

   A la intro le sigue…otra intro. Esta vez un ramillete de actores nuevamente representativos: de Patty Shepard a Antonio Mayans, de Victor Israel a Jack Taylor, de Aldo Sambrell a Soledad Miranda, de George Martin a Frank Braña. ¿Por qué estos? Porque si. El apartado no tiene mayor objeto, ni interés, y se completa con la enésima hagiografía sobre Jacinto Molina/Paul Naschy y el homenaje, breve, a un grupo de intérpretes adscritos al cine pseudotarzanesco (sic.) No se especifica razón. La contextualización brilla por su ausencia, que se dice, pero al menos el autor se descubre pronto: esto es el libro de un fan. Peor; de un fan nostálgico. Parafraseando (mal) a los Beatles ya se sabe que «la nostalgia es un arma cálida».

Un apunte sobre los extraterrestres en España, en el cine español se entiende, y una especie de índice sobre las películas exploitation completan el asunto. Este índice es el primero de los que irán apareciendo al final de cada bloque en los cuales parece caber cualquier cosa y encima aparecen ordenados alfabéticamente en lugar de por fechas. Lo que permitiría al menos hacerse una idea del desarrollo cuantitativo del negocio. De la especificación, harto interesante, capital para el desarrollo industrial, necesaria para comprender el momento de qué filmes son coproducciones y cuales son totalmente españoles, no hay ni rastro. A modo de conclusión José Luis Merino ofrece unas páginas entrañables y llenas de sabor que ofrecen un descanso entre tanta incongruencia.

El apartado erótico puro empieza mejor, al menos las razones de su existencia sociopolítica intentan explicarse y se habla del fenómeno de la doble versión (desgraciadamente no se cuenta que esto se practicaba ya bastante antes, desde los primeros 60), aunque puesto a entrar en materia lo anecdótico vuelve a triunfar y el «S», en si mismo, es tratado muy de pasada prefiriendo hacer referencia a cintas terroríficas o trabajos como los de Eloy de la Iglesiaque recibieron tal calificación. El «X» recibe un tratamiento aun más fugaz. «El destape», la primera ocasión de Matellano de meterse verdaderamente en la costra de exploite spañolazo es ventilada a toda velocidad. El «landismo», fenómeno sociológico y cinematográfico genuino a estudiar es un comentario. El exploit del mismo, Pajares y Esteso, tres cuartas partes de lo mismo. Todo se soluciona en un revoltijo de nombres y una irrisoria reivindicación de Mariano Ozores, director, ¿autor? y hombre-género él mismo que si bien practicó un cine infecto no es menos cierta su apasionante peripecia y las razones que le llevaron a su atronador éxito y a una popularidad todavía hoy mantenida.

La parcela «S» se finiquita con la reseña, en realidad una larga sinopsis sin mayores honduras, de un film terrorífico (y malísimo) de José Ramón Larraz: Los ritos sexuales del diablo (1982). Nuevamente la razón de no escoger entre la baraúnda de cintas verdaderamente “S” se me escapa. Es de suponer que la presencia del cineasta como entrevistado lo determina así.

   La parte encabezada con «Sangre» tiene mayor enjundia o al menos Matellano se mueve en ella con cierta solidez pese a no escapar de esa superficialidad referida ya y limitarse a los títulos conocidos. Otra cosa es que justifique el por qué de la naturaleza exploit de la mayoría de los filmes citados. Además asoma ya la patita el problema de la reiteración, derivado directamente de la falta de estructuración, de sentido de «estudio». Así y todo este capítulo contiene la interesante parada en el hoy reivindicado por esa especie de «generación VHS» (a la cual yo debería, al menos por edad, pertenecer) Juan Piquer Simón, quizás el director nacional más estricta y voluntariamente adscrito a la temática del volumen. Una breve semblanza y una amplia reseña sobre Mil gritos tiene la noche(1982) saldan el encuentro con relativa buena nota. El apartado se alarga un poco más dando cabida a un par de subproductos: la coproducción dirigida por Umberto Lenzi La invasión de los zombies atómicos (1981) a modo de representación del mundillo de la casquería pútrida y la triste, en todos los aspectos, Serpiente de mar (1985); firmada en coproducción con los Estados Unidos por el ya venerable Amando de Ossorio en al que sería su patética despedida del cine. Un espectáculo grotesco, paupérrimo. Ambas le sirven a Matellano para echarse unas risas condescendientes. Al menos la segunda incluye interesantes comentarios del artesano y hombre para todo José Luis Galicia.

El tema se concluye con al inclusión de un escueta parada para dar la palabra a Pere Portabella en relación a su pomposo Vampyr-Cuadecuc (1967), el documental que realizó durante/sobre/contra el rodaje de El conde Drácula por parte de Jesús Franco en 1969. El tema se limita a reproducir un extracto de una entrevista con Portabella tomado del nº 9 de la revista Terror Fantástic y publicado en 1979. Su relación con la Spanish Explotation es nula, básicamente sirve como nexo (¿legitimador?) de la aparición in person de un dicharachero Jesús Franco. Dice algunas cosas interesantes y cuenta otras tantas trolas.

   El tercer capítulo se centra, a medias, en el cine «quinqui» y en el western, en las navajas y en las balas. Es un puro caos que mezcla apuntes jugosos nunca desarrollados —por ejemplo: el paralelismo industrial/espiritual entre el cine negro nacido en Barcelona a primeros de los 50 y el cine quinqui, también barcelonés a finales de los 70 y sus respectivas respuestas madrileña, igualmente especulares— con elementos ya directamente intolerables, desde un índice titulado «Cine criminal» que alcanza la categoría de ofensa, hasta malgastar la práctica totalidad del apartado dedicado al spaghetti-western en hablar de Las petroleras, una coproducción tripartita (Francia/Italia/España) dirigida por el francés Christian-Jaque y de la más que architratada Por un puñado de dólares (1964), tripartita así mismo (Italia/Alemania/España) que no solo es ya que se escape a la calificación de exploit sino que fue inventora de una manera nueva de hacer cine.

Con todo el apartado «quinqui» resulta de los más potables del libro, en poco espacio se da una idea del fenómeno y del momento. El western si tiene alguna virtud pero que, otra vez, se escapa de la supuesta temática principal del trabajo para centrarse en el origen del género rodado en España. Remitiéndose, por ejemplo, a los Zorros y Coyotes del gran Joaquín Romero-Marchent. En cualquier caso los zarrapastrosos explotadores del spaghetti-western español, los de verdad, o son una cita nominal y ni se sabe de ellos. Nueva concesión a la nostalgia se reserva un apartado a los comicastros italianos Terence Hill y Bud Spencer, tres páginas de difusa relación con la «Explotación Española». Es curioso, en cualquier caso, el empeño por recordar la morralla ajena, como si no tuviéramos bastante con la propia.

   El libro enfoca su cierre con preceptiva parada en, patrocinio municipal obliga, Talamanca del Jarama como plató de cine. Un puro dislate. Mejor no comentar. La despedida está reservada a lo que el autor parece considerar el archiexploit español y en este caso no se lo discutiré: Los violadores del amanecer. Un infecto título perpetrado en 1978 por el entonces encallecido, y otrota prometedor, Ignacio F. Iquino (como Ozores otra figura fascinante y a tratar en serio), especialista acreditado en abyecciones demagógicas de todo pelaje (y plumaje). Matellano la despacha con una larga sinopsis explicativa seguida de otra larga sinopsis explicativa extraída del pressbook original de la película. Aún queda una coda sentimental que explica mucho de lo leído antes. Puede uno empezar el libro por ahí y así ya queda avisado.•