La letra popular: apuntes sobre un cine pulp

  Los amigos del diablo son mis amigos: Reconocido en la narrativa popular, de la novela al bolsilibro, como alma gemela, el cine recurre pronto a la literatura en busca de un armazón que le permita una primera superación del medio/formato y una conexión inmediata con un público que reconocería a unos mitos preexistentes, que…

En mala compañía: Aristócratas del crimen

1. Ficción de lo inmediato Uno de los aspectos más fascinantes del cine de gangsters en la frontera entre los 20 y los 30 es su cercanía a los hechos de la realidad. Los disparos y las entradas se solapaban, los mitos de la pantalla y las leyendas criminales, las de las calles, se confundía…

El último: notas sobre el Murnau americano

  En 1931, F.W. Murnau se estrellaba con su coche en las colinas de Hollywood días antes del estreno de Tabú, su película de los mares del sur. Junto a él un joven asistente filipino que además era su amante. Muerte babilónica. A California había llegado apenas cuatro años antes en un momento de fervor…

Saturnalia 1930: Madam Satan

“¿Le gustan calientes? Muy bien ¡pues le daré un volcán” El argumento de Madam Satan, de puro simple, contrasta con mayor fuerza con la alucinada mixtura genérica que lo circunda. Lo uno presenta una comedia de costumbres eróticas (vertiente matrimonio en crisis) típica de los 30, con marido calavera  y esposa burlada que decide darle…

Ol’ Man River: Las aventuras de Huckleberry Finn en 1939

  El Mississippi es mucho más que un río, mucho más que una gran artería que cruza Estados Unidos desde su nacimiento en Minesota hasta su delta, ya en el Golfo de México. El Mississippi, que significa el padre de todas las aguas, es un ente vivo, una representación física de la idea, a veces…

Balada por un comediante: Notas sobre Gregory La Cava

Magia en el caos Pandro Berman entra la mañana de un dieciséis de agosto en el estudio donde se está rodando Damas del teatro y se pone a temblar. En todo Hollywood ya es casi el único que sigue creyendo en Gregory La Cava, en su magia para sacarse un éxito de la chistera a…

El rufián melancólico: Pépé le Moko

Pépé le Moko es el criminal romántico por definición, el rufián melancólico, la lírica de la vida al margen sintetizada en un lugar, la Casbah, y un actor convertido en icono: Jean Gabin. Rudo y viril, Gabin era el guapo-feo de mirada acuosa y afilada, al tiempo un espejismo romántico y una encarnación verista. Un actor…

Justiciero privado/Defensor público

Mistery Man Los enmascarados, los aventureros, los hombres misteriosos… siempre han estado ahí. Desde el principio de la cultura popular, de la cultura del ocio y el escapismo. Han estado siempre entre la luz y la sombra, malos-pero-bueno, buenos-pero-malos. Rocambole y Chéri Bibi, Arsenio Lupin y Fantomas, La pimpinela escarlata y el Zorro, Sherlock Holmes,…