El último: notas sobre el Murnau americano

  En 1931, F.W. Murnau se estrellaba con su coche en las colinas de Hollywood días antes del estreno de Tabú, su película de los mares del sur. Junto a él un joven asistente filipino que además era su amante. Muerte babilónica. A California había llegado apenas cuatro años antes en un momento de fervor…

Narrador en tierra extraña: notas sobre Eugenio Martín

  Dice Eugenio Martín en “El cine español según sus directores”, que él y otros de su estirpe, vienen a ser algo así como juglares. Profesionales del contar, que cuando la historia es buena la cuentan mejor y cuando es mala, pues eso, hacen lo que pueden. Eugenio Martín nació dos veces como director de…

Balada por un comediante: Notas sobre Gregory La Cava

Magia en el caos Pandro Berman entra la mañana de un dieciséis de agosto en el estudio donde se está rodando Damas del teatro y se pone a temblar. En todo Hollywood ya es casi el único que sigue creyendo en Gregory La Cava, en su magia para sacarse un éxito de la chistera a…

Forajido, soldado, montañés, surfista: notas sobre John Milius

John Milius solo quería ser soldado. Quería ser soldado para morir, que es lo que los soldados americanos hacen. Había nacido en Saint Louis, Missouri en 1944 y cuando la guerra de Vietnam se puso en marcha de forma oficial tenía veinte años. El año de su nacimiento Vincente Minnelli estrenaba un musical melancólico ambientado…

Burgueses condenados a enamorarse: notas sobre Whit Stillman

TED : -El mundo ha sido puesto patas arriba…y así se ha quedado”, FRED: -¿Nunca se te ha ocurrido que tal vez estuviese patas arriba antes y ahora esté bien puesto? Barcelona (1994) Ted y Fred (Taylor Nichols y Chris Eigeman) son las dos caras de Whit Stillman. Variaciones de ellos mismos y de su…

Cuando perdimos el horizonte: notas sobre Michael Cimino

“There’s guns across the river about to pound you /There’s a lawman on your trail like to surround you / Bounty hunters are dancing all around you Billy, they don’t like you to be so free.” (Billy 4, Bob Dylan) Las películas de Michael Cimino son bailes, bodas y funerales. Son ceremonias, reuniones de una…

Sombras sobre Robert Hamer

Antes de cruzar la frontera de 1960 Robert Hamer se había rendido. O más bien sus demonios le habían vencido. Comentarista al tiempo ácido, sensible y tenebroso de la realidad, Hamer era homosexual en un tiempo y un país donde era ilegal. Donde, si se descubría, significaba la cárcel o la medicación, la anulación. Sufrió…

Ser Will Rogers

“Can you think up a joke, Will, for all o’these folks From New Yorker town down to Lost Angeles?” Will Rogers Highway, Woody Guthrie  Will Rogers es más que un americano. Es “el americano”. Encarna algo quintaesencial, un modelo ideal, épico. Es el americano tal y como lo americanos quisieran ser y tal vez en…