El último: notas sobre el Murnau americano

  En 1931, F.W. Murnau se estrellaba con su coche en las colinas de Hollywood días antes del estreno de Tabú, su película de los mares del sur. Junto a él un joven asistente filipino que además era su amante. Muerte babilónica. A California había llegado apenas cuatro años antes en un momento de fervor…

Nashville: Altman 75

  Antes de Nashville la idea de un cine coral ya estaba plantada en la obra de Altman. MASH era, en gran medida, una película coral, pero tenía dos protagonistas claros. La historia les seguía a ellos en sus interacciones con un numeroso grupo de pintorescos secundarios. Estaban rodeados, puede decirse, pero había un centro…

Forajido, soldado, montañés, surfista: notas sobre John Milius

John Milius solo quería ser soldado. Quería ser soldado para morir, que es lo que los soldados americanos hacen. Había nacido en Saint Louis, Missouri en 1944 y cuando la guerra de Vietnam se puso en marcha de forma oficial tenía veinte años. El año de su nacimiento Vincente Minnelli estrenaba un musical melancólico ambientado…

Cuando perdimos el horizonte: notas sobre Michael Cimino

“There’s guns across the river about to pound you /There’s a lawman on your trail like to surround you / Bounty hunters are dancing all around you Billy, they don’t like you to be so free.” (Billy 4, Bob Dylan) Las películas de Michael Cimino son bailes, bodas y funerales. Son ceremonias, reuniones de una…

Ser Will Rogers

“Can you think up a joke, Will, for all o’these folks From New Yorker town down to Lost Angeles?” Will Rogers Highway, Woody Guthrie  Will Rogers es más que un americano. Es “el americano”. Encarna algo quintaesencial, un modelo ideal, épico. Es el americano tal y como lo americanos quisieran ser y tal vez en…

La balada de las tierras baldías: dos películas de Chloé Zhao

  Songs My Brothers Taught Me es la historia de dos hermanos cuyo padre, un antiguo jinete de rodeo alcohólico, acaba de morir en el incendio de su casa. Ellos viven con su madre, alcohólica también. Hay otros hermanos, hijos de otras madres. Uno  tiene el refugio seguro de padre adoptivo, dueño de una gasolinera…

Noroeste: las películas de Kelly Reichardt

“This dusty old dust is a-gettin’ my home, And I got to be driftin’ along” (So Long, It’s Been Good To Know Yuh a.k.a Dusty Old Dust, Woody Guthrie, 1940)   Las películas de Kelly Reichardt son momentos en el tiempo. Trozos de una historia mayor. Ella misma lo definía así en una entrevista en The Guardian…

Sueño americano: Chicas con gancho

  Carreteras secundarias, nudos de asfalto, puentes de hierro, fábricas, paredes de ladrillo rojizo, postes de teléfono, ciudades anónimas, hamburgueserías y moteles. Los espacios de una América sin glamour. Una América de segunda división, una para los que son como las California Dolls y su manager, Harry Sears. Un espacio por el cual Aldrich se…