Ol’ Man River: Las aventuras de Huckleberry Finn en 1939

  El Mississippi es mucho más que un río, mucho más que una gran artería que cruza Estados Unidos desde su nacimiento en Minesota hasta su delta, ya en el Golfo de México. El Mississippi, que significa el padre de todas las aguas, es un ente vivo, una representación física de la idea, a veces…

Podemos televisarlo todo para usted al por mayor: Permanezca en sintonía

  57 canales y nada que ver, cantaba Bruce Springsteen en el mismo 1992 en el cual Peter Hyams estrenaba Permanezca en sintonía. Ambos eran manifiestos de una vida aburguesada, retratos de América en el sillón. Desconexiones de la realidad, incomunicación y hastío; esa idea tan americana del “boredom”. El videoclip de la canción de…

Sombras sobre Robert Hamer

Antes de cruzar la frontera de 1960 Robert Hamer se había rendido. O más bien sus demonios le habían vencido. Comentarista al tiempo ácido, sensible y tenebroso de la realidad, Hamer era homosexual en un tiempo y un país donde era ilegal. Donde, si se descubría, significaba la cárcel o la medicación, la anulación. Sufrió…

Podemos venderlo por usted al por mayor: Pijama para dos

  Pijama para dos es un anuncio. Un anuncio y la sátira, amable siempre, maliciosa al fondo, del mismo. Anuncia, vende, un modo de vida moderno. El de los ejecutivos de publicidad de la América de la primera mitad de la década de los 60 encapsulada aquí en su estética, temática y política. Una fantasía…

El Club de Mickey Mouse: La chaqueta metálica

   La chaqueta metálica se rodó en orden inverso. Como cerrándose sobre sí misma. Como absorbida por un agujero negro. El agujero negro de la demolición del individuo. Se comenzó a rodar por la toma de la ciudad de Hué, después de que los solados-actores fueran entrenados en la realidad fuera de la pantalla por…

El caso de Jerry contra Lewis: Tres en un sofá

  En Tres en un sofá, Jerry Lewis parece querer escapar de Jerry. Y en el proceso se convierte en alguien profundamente desagradable. En la superficie puede parecer similar. Una continuación de sus sofisticadas sátiras de los 60, que tras la comedia (o en la comedia) penetra en la angustia existencial de esa América a…

Sueño americano: Chicas con gancho

  Carreteras secundarias, nudos de asfalto, puentes de hierro, fábricas, paredes de ladrillo rojizo, postes de teléfono, ciudades anónimas, hamburgueserías y moteles. Los espacios de una América sin glamour. Una América de segunda división, una para los que son como las California Dolls y su manager, Harry Sears. Un espacio por el cual Aldrich se…

Leyenda de otro indomable: Rompehuesos

Explica Jaime Iglesias Gamboa en su monografía para Cátedra sobre Robert Aldrich algo así como que cualquier cosa puede ser explicada a los norteamericanos en términos de enfrentamiento deportivo. Que la realidad puede ser filtrada por esa lógica del enfrentamiento y la competición. En Rompehuesos Aldrich usa un partido de fútbol americano para tratar un…